Juste une nuit

Les gargouillis du ventre de Fallon la réveillèrent, et ses yeux tentaient d’apercevoir le ciel sombre à travers les rideaux de la fenêtre. Son cerveau aussi se réveillait. Elle était de nouveau au bord des larmes, et la nausée la reprit.

Où étaient les toilettes? Elle se rappela qu’on lui avait mentionné la salle de bain la veille, avant qu’elle ne s’écroule sur son lit. Elle se leva doucement, et avança, silencieuse, vers le rayon de lumière qui passait sous la porte. Elle passa devant un tuyau d’incendie et un extincteur rouge vif. Elle trouva les toilettes. À la fin, sa nausée était moins intense, mais son ventre continuait d’insister bruyamment pour qu’elle descende les escaliers.

Une femme était à l’accueil, elle salua Fallon et dit qu’elle était de garde ce soir-là. Elle lui tendit une assiette bien remplie, puis la raccompagna jusqu’à son bureau où elle lui donna des cartes d’appel pour qu’elle puisse prévenir sa famille. Elle parla à Fallon de la sécurité personnelle, des façons de rester hors de danger chez elle et lorsqu’elle sortirait pour aller voir un médecin. Elle lui proposa de lui trouver des vêtements quand Fallon lui dit qu’elle n’avait presque rien emporté.

Quand Fallon est entrée dans la toute petite pièce, dans laquelle se trouvaient un fauteuil et un téléphone, ses doigts tremblaient. Ils tremblaient toujours quand elle a composé le numéro de sa tante. Elle prit une grande inspiration, lentement, au son de la première tonalité. À la quatrième sonnerie, elle expira bruyamment et s’adossa au fauteuil, prête à raccrocher.

« Allô? »

Fallon tenta de calmer le tremblement de sa main.

« C’est Fallon. Est-ce que ça va? » Des larmes coulèrent sur ses joues pendant que sa tante Lanita lui posait des questions de sa voix douce, manifestement rassurée, avant de finir en larmes, elle aussi.

Fallon expliqua sa fuite, son arrivée au foyer d’accueil. Elle avait dormi toute sa première journée en ville. Sa tante lui dit que c’était normal, que son corps avait besoin de repos.

Fallon hésitait. Elle voulait demander de ses nouvelles à « lui », mais sa tante répondit à sa question avant qu’elle ne puisse dire un mot : il était trop préoccupé par sa propre situation, il n’avait même pas remarqué qu’elle était partie, et personne n’avait appelé pour demander où elle était.

Pourtant, elle voulait en savoir plus : « est-ce qu’il va bien? Les infirmiers n’ont pas voulu me répondre ».

Lanita la coupa dans son élan, et lui dit bonne nuit. Fallon comprit qu’elle ne devait pas insister. Elle remercia sa tante de son aide, et lui promit de rappeler bientôt. Personne n’allait la plaindre après une telle séparation, pensa-t-elle. C’était loin d’être une fin normale pour une relation.

Après avoir pris un bon bain et enfilé un pyjama tout neuf que lui avait donnés la femme de l’accueil, Fallon se sentait plus légère : sa tante allait bien, et personne n’avait signalé sa disparition. Une longue semaine l’attendait, et elle trouva le sommeil plus facilement ce soir-là.

En s’endormant, un souvenir de lui apparut : ensemble, allongés sur leur lit, enlacés. Un instant, elle sentit son cœur se déchirer. Elle sentit un comme un battement dans son ventre, et soudain elle eut hâte d’entendre le petit cœur qui s’y blottissait.

De nouveau, les larmes coulèrent. Elle était épuisée de chagrin, et s’endormit vite.